Cuando escribo

Por David Leavitt

Yo trabajo los diálogos cuando escribo; tiene mucho que ver el oído y cómo suenan las palabras en mi mente. El diálogo logrado no es una transcripción literal del mundo real, sino que viene de las voces interiores que habitan al escritor. Lo mejor que he leído acerca del diálogo son unas notas de Elizabeth Bowen, que decía que el escritor no puede dejar que la gente “hable”. El diálogo debe ser puntiagudo, intencional, relevante. El lector interpretará lo que los personajes están diciendo, más allá de lo que dicen las palabras de la superficie.

Hay que tener mucho cuidado con los modismos y con las expresiones que se escuchan en este momento. En la novela que estoy escribiendo ahora un personaje se queja del lenguaje de los jóvenes, especialmente de la expresión “do the math”, que significa algo así como encontrar la solución o el sentido uno mismo.

Yo intento no usar palabras obscenas o vulgares. El escritor noruego Karl Ove Knausgard plantea la cuestión de abandonar la elegancia en la escritura para escribir de una manera desprolija. Este aspecto es un poco controversial porque hay una pregunta que nos interpela a los escritores: ¿es importante el estilo? Yo creo en el estilo, yo no puedo abandonar el estilo, la elegancia. Pero ahora entre los escritores jóvenes está de moda escribir mal. Y cuando se les reprocha lo mal que escriben dicen: “yo escribo como Knausgard” (risas). Se ha convertido en una excusa para los malos escritores.

El estilo es importante más que nunca en esta época digital en la que cualquier persona puede escribir un texto, aunque no pueda hacerlo de una manera bella, inteligente, como un escritor. Un escritor como Knausgard pone en cuestión el estilo: ¿es posible renunciar al estilo? Quizá sea posible para él renunciar al estilo, pero tratar de imitar a Knausgard puede ser peligroso. Mi escritora preferida, Cynthia Ozick, tiene una gran frase: “la influencia es una perdición”. Y perdición es una palabra bíblica.

Después de escribir tres libros en primera persona, ahora estoy escribiendo una novela en tercera. Escribir en primera persona es difícil porque el narrador es el escritor, pero también es el personaje. La idea de sueño viene porque el personaje no es David Leavitt, no soy yo… Me encanta cuando el narrador se desvía de las reglas y se refiere a cuestiones que yo no puedo saber; es como una especie de truco, de magia. El punto de vista siempre es una cuestión muy complicada de la narración.

Los escritores estamos locos (risas). Tienes que ser un poco loco para ser escritor, tienes que vivir en un mundo de ensueño, tienes que ser casi un poco esquizofrénico. Cuando escribo, la mitad de mi cerebro está en otra parte. Si no fuera escritor, estaría definitivamente loco. A veces se pierde la capacidad de distinguir entre los dos mundos: el mundo de tu vida y el mundo de tu libro; es muy difícil hacer ese viaje entre mundos. La novela que estoy escribiendo sucede exactamente de enero a mayo de 2017. Es imposible decir que uno está escribiendo sobre el presente porque las cosas cambian tan rápido que la sensación es que pronto quedan en el pasado. El presente es tan inestable que esa es una de las cuestiones del libro.

Fuente: Entrevista realizada por Silvina Friera en Página/12