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Unidad tematica 1 CASADELETRAS

ZONA 1: ELNARRADOR

0. Presentacion de la zona

Nos proponemos en esta zona trabajar sobre la figura del narrador. Para ello, habria
que examinar ante todo qué es o quién es este narrador. En tal sentido, lo primero que
habria que decir es que de ningin modo debe confundirse narrador con autor.

El autor es, en todo caso, una persona cuya biografia, opiniones, actitudes, permiten
agrupar un texto dentro de un cuerpo mayor de textos —la obra de Borges, la narrativa de
Felisberto Hernandez, las novelas de César Aira, etc.— que acaso iluminen sentidos o
procedimientos que son caracteristicos de ese autor. Es, ademas, eso esta claro, la mano
por medio de la que ese texto alcanza su existencia.

No obstante —si bien nada de lo literario deberia ser ajeno a quien se propone
escribir—, en la medida en que estudiamos la literatura en tanto productores de literatura
y no en tanto tedricos, ningun examen de la figura del autor nos proporcionara
instrumentos practicos para nuestra finalidad. En todo caso, ese autor es una figura
exterior al texto.

Por otra parte, cualquier relato es legible con prescindencia del autor. El narrador,
en cambio, es una existencia interna, estd dentro del texto y por medio de su voz, sus
actitudes, sus puntos de vista accedemos a la historia que leemos.

En tal sentido, sin pretender que algunas otras cuestiones propias del relato sean de
inferior importancia, como los personajes o la trama —todo esta enlazado de un modo que
debe su mutua existencia en un texto—, trataremos acd de examinarlo aisladamente —en

un ejercicio retérico o explicativo—, pero serd inevitable que, tras el aspecto que
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Unidad tematica 1 CASADELETRAS

preponderantemente tomemos, se cuelen otros temas —a tratar en su oportunidad, en
este curso— o intuya el lector su dependencia.

Veremos paso a paso los diversos modos en que se manifiesta la relacion del
narrador con la historia que cuenta —punto de vista o perspectiva—, la distancia que toma
ante ella, cdmo se ubica y cuando narra, pero también cdmo es esa voz que nos narra, qué
actitudes asume, para comprender que se trata de una estrategia a fin de producir ciertos
efectos.

Como el interés —repetimos— esta en proporcionar herramientas para la produccion,
y no tenemos fines tedricos, * notaremos siempre que lo que la teoria abstrae en una
generalidad —necesaria para comprender las caracteristicas del narrador— tiene tantos
matices como relatos existen y asi el repertorio —acotado en la clasificacion tedrica— es
infinito, y a veces, incluso, dilucidar si tal narrador responde a determinada clase o a otra,
es una cuestion de nomenclatura y de interés puramente tedrico: a nosotros nos
interesara sélo —o nada menos— la eficacia con que funciona el punto de vista, la distancia
o la voz elegida. Al fin y al cabo, ninguna teoria surge de la nada: la hacen los escritores a

través de su produccidn; los teéricos la dilucidan.

Para ir, pues, a lo concreto de nuestra materia, examinemos el siguiente ejemplo:

(1) Habia una vez un nene que se llamaba Wenceslao. Su papito era pescador, y
vivian en una casita preciosa a la orilla de un rio. En ese pais el rio tenia
muchas, pero muchas orillas, y no dos, como en otros paises, porque el rio era

muy ancho y estaba lleno de islas en el medio.

1 . . .

La teoria se propone llegar a un modelo de relato, un esquema bajo el cual se agrupen todos los relatos existentes y
posibles, vale decir aquello que los indiferencia; nuestro objetivo, en cambio, es inverso: aprovechar esas caracteristicas
que nos expone la teoria a fin de lograr un relato en su singularidad.
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Unidad tematica 1 CASADELETRAS

Esto leemos de pronto en la novela E/ limonero real de Juan José Saer. 2 Oimos
rapidamente la voz con que se narra un cuento a un nifio, una presencia de alguien que
usa ese tono, las sefiales de ello podemos notarlas en las partes marcadas en negrita. Es la
relacion que se establece con el lector, una relacion hacia afuera de la historia, que en

este caso se vuelve muy evidente.

(2) El retrato de la madre estaba colgado en el comedor: una mujer sentada, con
sombrero de plumas y un largo rostro, marchito y aprensivo. Habia sido siempre
de salud delicada, sufria de mareos y palpitaciones, y cuatro hijos habian sido
demasiado para ella. Habia muerto poco tiempo después del nacimiento de

Anna.

Estamos, ahora, en el comienzo de la novela Todos nuestros ayeres, * de Natalia
Ginzburg. La voz que cuenta puede dar una vision de lo que tiene ante sus ojos, pero
ademas sabe acerca de la vida de la mujer del retrato. Tiene entonces, un conocimiento
sensible pero también un conocimiento histdrico, de cuyo origen no da cuenta. Es su
relacion con el interior, con el mundo del relato.

Esa presencia —naturalmente, el narrador—, entonces, tiene dos proyecciones: la voz
gue sale hacia el lector, la percepcion que va hacia el interior, al mundo del que da cuenta,
pero ademas tiene un conocimiento previo de él. En (1), sabe que se trata de un pescador
y cdmo es el lugar donde vive; en (2) conoce la biografia de la retratada.

El escritor, ante la historia que tiene en mente, dispone del narrador como uno de
los recursos a utilizar segun los efectos que desea provocar en el lector. Vale decir, que el
relato es una estrategia y el narrador —nada menos que el punto de relacion con el lector—

resulta clave. Es importante, entonces, que sepa de él, para poder elegir entre las

% Juan José SAER, El limonero real, Bs. As., Seix Barral, 2008.
® Natalia GINZBURG, Todos nuestros ayeres, Bs. As., Compafiia General Fabril Editora, 1962.
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multiples posibilidades que le ofrece. Esas posibilidades se despliegan en dos caras: la

relacion con el mundo a narrar es una, la voz es otra.
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Unidad tematica 1 CASADELETRAS

12 MAbuULO QUINCENAL: LA RELACION DEL NARRADOR CON EL MUNDO (H.C.L.)

Unidad tematica 1

1. La relacidon del narrador con el mundo:

1. 1. El punto de vista

(3) Era un alma tan sencilla, que jamds se atrevié a juzgar a su marido ni a
confesarse que aquél la fastidiaba. Sin decirselo a si misma, suponia que entre
marido y mujer no pueden existir relaciones mds dulces que las que entre ella 'y

el sefior Rénal mediaban.

Esto es lo que dice el narrador de Stendhal en Rojo y negro * sobre Mme. de Rénal.
Como vemos, sabe bastante, tiene acceso a zonas de la mente de su personaje, a las que
ni el propio personaje parece llegar.

De otro modo, nos encontramos con ese conocimiento en Saki:

(4) —éNo nos estamos portando como unos tontos?

“Un tonto”, se dijo Don Tarquinio al cerrarse la puerta tras Egbert. Luego
levantd en el aire sus aterciopeladas patas delanteras y saltd con ligereza sobre
un estante de la biblioteca, por debajo de la jaula del pinzén real. Era la primera
vez que parecia advertir la existencia del pdjaro, aunque estaba llevando a cabo
un plan de accion largamente meditado. El pinzén real, que se habia

imaginado ser una especie de déspota |...] >

* STENDHAL, Rojo y negro. El aleph, 1999, edicion digital.
> Sakl, “La reticencia de lady Anne”. En La ventana abierta y otros cuentos, Bs. As., Centro Editor, 1972.

Casa de Letras - www.casadeletras.com.ar — info@casadeletras.com.ar - Tel (54 11) 5352-3355
Material exclusivo de la Escuela de Escritura Online — Todos los derechos reservados.
-6-
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donde el narrador es capaz de ingresar en el interior del gato Tarquinio o en el del pinzén
real.

En el cuento “La hija del guardabosque”, ° Claire Keegan hace algo parecido:

(5) Judge esta contento de no poder hablar. Nunca entendio la compulsion humana
por la conversacidn: cuando habla, la gente dice cosas inutiles que rara vez
mejoran sus vidas. Sus palabras los entristecen. ¢Por qué no dejan de hablar y
se abrazan? Ahora la mujer llora. Judge le lame la mano. Hay rastros de grasa y
manteca en sus dedos. Debajo de ese olor, el olor de ella no es como el de su
marido. Mientras el perro le lame la mano, el deseo que Martha tenia de hacer
que se fuera se evapora. Ese deseo que era del dia anterior, se ha convertido en

otra cosa mas que nunca serd capaz de hacer.

Judge es un perro y el narrador nos cuenta:

i. su estado de animo (estd contento de no poder hablar);

ii. su relacién con algun tipo de entendimiento (Nunca entendid la compulsion
humana...);

iii. manifiesta un juicio de Judge (cuando habla, la gente dice cosas inutiles que rara
vez mejoran sus vidas);

iv. la percepcidn del perro de un estado de animo (Sus palabras los entristecen);

v. la idea, del perro, de que existen otras posibilidades (¢ Por qué no dejan de hablar
y se abrazan?);

vi. una percepcion visual —y seguramente auditiva— de Judge (Ahora la mujer llora);

vii. una percepcion gustativa (Hay rastros de grasa y manteca en sus dedos);

® Claire KEEGAN, “La hija del guardabosques”. En Recorre los campos azules, Bs. As., Eterna Cadencia, 2008.
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viii. una percepcién olfativa y un juicio comparativo (Debajo de ese olor, el olor de
ella no es como el de su marido).

ix. Pero encontramos enseguida el deseo que Martha tenia de hacer que se fuera se
evapora, donde el narrador, que en los fragmentos antes citados percibia todo desde la
perspectiva de Judge, se sitla ahora en el interior de la mujer;

X. da cuenta de la historia de ese deseo, retrocediendo hasta el dia anterior (Ese
deseo que era del dia anterior);

xi. también cuenta su proceso de cambio (se ha convertido en otra cosa);

xii. finalmente da un salto al futuro anticipando lo que ha de ocurrir (que nunca serd

capaz de hacer).

Desde i a v, el narrador ingresa en Judge y nos traduce sus procesos interiores —
estados de animo, juicios, preguntas, etc.—; nos cuenta lo que ve, gusta y huele de vi a viii.
Luego ingresa en Martha y su deseo de ix a xii, y da dos saltos temporales, uno hacia atras
(x) para después mostrar un conocimiento del futuro (xii).

Una secuencia breve —ciento trece palabras, por lo menos en la traduccién al
espafiol-, pero complejisima en la cantidad de maniobras que ha realizado un narrador a
los saltos, manifestando una enorme ubicuidad.

Cabe examinar, ademads, cdmo es ese pasaje del perro a Martha. Para eso
destaquemos lo siguiente: en vi (ahora la mujer llora), no parece que podamos decir con
certeza que es una percepcion visual del perro. Perfectamente seria posible pensar que se
sale de la perspectiva del perro y ahora es el narrador —sin la mediacién de Judge— quien
observa el hecho. En realidad, tal vez se trate de una combinacién: puede ser que /lora sea
algo que percibe directamente el narrador, pero la mujer es la denominacién para marcar
la perspectiva del perro: el narrador, como vemos enseguida, la llama por su nombre,
Martha. En todo caso es ambiguo, pero lo que si es cierto es que, cuando dice Judge le
lame la mano, ya se trata de una percepcién directa y visual del narrador, que se sale del
perro y comprueba el hecho por sus propios medios. Entonces, quiere decir que hay una

graduacion en el proceso por el que se va del interior de Judge a la percepcién sensible del

Casa de Letras - www.casadeletras.com.ar — info@casadeletras.com.ar - Tel (54 11) 5352-3355
Material exclusivo de la Escuela de Escritura Online — Todos los derechos reservados.
_8-




Unidad tematica 1 CASADELETRAS

mismo que sigue, vii y viii, gusto y olfato, mds propios de lo que concebimos como posible
en un perro.

Pero, luego, esta el pasaje hacia el interior de Martha, que no es abrupto, sino que
estd mediado otra vez por la repeticion del fragmento le lame la mano, que habiamos
postulado como una combinacion: mientras el perro le lame la mano. No seria apenas
incidental que antes dijera Judge y ahora el perro, sino que al nombrarlo asi se aleja mas
de la intimidad de éste.

Aparece también el mientras, una relacion temporal de simultaneidad entre lo que
corresponde a Judge y lo que corresponde a Martha. Ademas, ese adverbio, mientras,
esta en términos de explicacion de las circunstancias, y esa explicacion sélo puede venir
directamente del narrador.

La conclusion de este breve andlisis de las ciento trece palabras invertidas por el
narrador —y, detras de él, por la astucia narrativa de Keegan— en una pequefa secuencia
del relato es destacar las posibilidades inmensas y tan diversas con que cuenta el narrador
para percibir su mundo: entrar y salir de un personaje para ir a otro, ir y volver en el
tiempo, quedarse afuera de ellos.

Este narrador tan ubicuo es el que llamamos el narrador omnisciente, aquel que lo
sabe todo acerca del mundo narrado. Es ademas el caso en los fragmentos (3) y (4) de
Stendhal y Saki, respectivamente. Pero las formas en que se valen de ese tipo de narrador
son distintas. Keegan toma precauciones, va cautelosamente de uno a otro, se desliza con
transiciones. En cambio, Saki, como vemos en (4), no toma ningun recaudo, va de uno a
otro de manera abrupta: después de que el personaje Egbert dice lo suyo (¢No nos
estamos portando como unos tontos?), para retirarse de la sala, donde estan presentes
lady Anne, el gato Tarquinio y el pinzdn real, el narrador, sin transiciones, se introduce en
el interior del gato (“Un tonto”, se dijo Don Tarquinio) y lo mismo cuando de Tarquinio
pasa al pinzén: Era la primera vez que [Tarquinio] parecia advertir la existencia del pdjaro,
aunque estaba llevando a cabo un plan de accion largamente meditado. El pinzon real,

que se habia imaginado ser una especie de déspota |...].
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Por su parte, el narrador de Stendhal se introduce en el interior de sus personajes y

lo analiza desapasionadamente.

Sin embargo, esta posibilidad de disponer de un narrador que todo lo sabe, no lo

hace el mejor narrador en el menu de quien escribe, sino una de las opciones y, en

realidad, como se dijo mas arriba, la eleccion depende de una estrategia, de las

conveniencias, del efecto que se quiera lograr.

Esa eleccion comporta un aspecto central: écomo percibe el mundo ese narrador?,

éddnde se situia para percibirlo? Vale decir: el problema del punto de vista. En tal sentido,

acabamos de toparnos con ejemplos de ese narrador que todo lo sabe, el narrador

omnisciente, que sabe mas que sus personajes.

(6)

Hattie tird de la cadenita de la lampara de mesa, estird la sabana hacia sus
hombros y permanecié tendida, tensa, esperando que se calmaran la tos y los
resuellos de Alice.

—Alice —murmuré.

No hubo respuesta. Si, ya estaba durmiendo, aunque siempre afirmaba que
no cerraba el ojo antes de que el reloj diera las once.
Hattie se fue deslizando suavemente hacia el borde de la cama y con lentitud
saco un pie enfundado en una media blanca. Se dio vuelta para mirar a Alice, de
la que nada era visible salvo su nariz afilada, que se proyectaba entre la orla de
su gorro de dormir y la sdbana que le cubria la boca. Estaba inmavil.

Hattie se levanté cautelosamente de la cama, respirando rapido a causa de la
emocion. En la semioscuridad, veia las dos dentaduras dentro de los vasos de

agua sobre la mesilla. Rié nerviosamente.
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Unidad tematica 1 CASADELETRAS

Asi empieza “Gritos de amor”, ’ de Patricia Highsmith. La escena se centra en el
personaje de Hattie, casi todo es visual y auditivo. Aunque el narrador no es Hattie, se
limita a lo que se puede ver y oir, a la comprobacién sensible. Salvo dos momentos: i.
esperando que se calmaran la tos y los resuellos de Alice es uno; el otro es ii. Si, ya estaba
durmiendo, aunque siempre afirmaba que no cerraba el ojo antes de que el reloj diera las
once.

Esa espera enunciada en i es de un orden distinto del visual o del auditivo v, si bien
una actitud de espera puede deducirse por medio de la observacion, pertenece al ambito
de la interioridad de Hattie y hace que todo penda de su punto de vista y la tiene como
fuente de percepcioén.

En ii, parece ser la voz —en realidad, es mas que eso, como se vera mas adelante— 8
de Hattie que confirma el estado de Alice y eso da fin a su espera. Por otro lado, lo que
sigue a esto (no cerraba el ojo antes de que el reloj diera las once) es del ambito del
conocimiento previo, pero estd expuesto de un modo que forma parte del conocimiento
de Hattie, debido a que es algo que ella le ha oido afirmar a Alice. Aunque lo que importa
es que nunca se duerme antes de las once, el narrador sefiala que el conocimiento de ello
pertenece al ambito de la experiencia de Hattie.

En los parrafos siguientes, se indica claramente que es la vision de Hattie: Se dio
vuelta para mirar a Alice, de la que nada era visible salvo su nariz afilada, primero —donde
la posicidon espacial de Hattie hace que vea apenas esa nariz—, y luego veia las dos
dentaduras dentro de los vasos de agua.

Ademas, una nota que entra nuevamente en la interioridad de Hattie: respirando
rdpido a causa de la emocion.

En suma. Todo estd percibido desde un personaje: Hattie, o por lo menos no hay

nada que pueda no ser percibido por ella. Tampoco hay conocimientos previos que no

7 Patricia HiGHSMITH, “Gritos de amor”. En Once, Barcelona, Seix Barral, 1985.
8 Se trata del estilo indirecto libre, que veremos en la Unidad Tematica 4.
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puedan ser de ella. Es decir que el narrador se ha situado en la perspectiva de Hattie y
desde ahi narra.
El punto de vista se ha restringido entonces, no hay ya omnisciencia y el narrador

sabe o percibe sdlo lo que sabe o percibe el personaje.

(7) Marroné reconocio la expresion al vuelo: era del miembro vitalicio del Jockey
Club, sentado en su poltrona favorita de la biblioteca, al ver entrar al carnicero
de la esquina y el peluquero de la vuelta, que acaban de ser admitidos y estan
reconociendo, en bata de toalla amarilla y sandalias romanas. Marroné conocia
bien esa mirada; la habia recibido demasiadas veces en el colegio, y una feroz

sonrisa de triunfo se le extendié labios adentro. °

En (7) vemos al narrador incursionar mds enfaticamente en el interior del personaje
Marroné: en i., reconocio la expresion al vuelo, “reconocié” hace algo mas que situarse en
su percepcidn, no nos dice sélo aquello que Marroné percibe, sino que también nos
informa de cierta experiencia anterior del personaje, esta vez sin que nos enteremos de la
fuente de ese dato, como si nos enterdbamos en (6) de que Hattie sabe que Alice nunca se
duerme antes de las once porque se lo ha oido decir a ésta. Y otra vez, en ii. Marroné
conocia bien esa mirada, accedemos al conocimiento previo de Marroné pero ahora si nos
presenta su fuente el narrador: iii. la habia recibido demasiadas veces en el colegio, y
luego nos habla de su reaccion emotiva: iv. y una feroz sonrisa de triunfo se le extendio
labios adentro. En resumen, los movimientos del narrador que se sitla en la perspectiva
del personaje, observados en el fragmento de Patricia Highsmith (6), son en realidad los
mismos que en el de Gamerro (7), y sélo varian en la intensidad: mas cautelosos en (6),
mas evidentes en (7).

En cambio, en (8) la incursidn en el interior del personaje es mas honda todavia:

? Carlos GAMERRO, La aventura de los bustos de Eva. Bs. As., Norma, 2004.
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(8) Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clavados en la carreta que sube
hacia ella, Lena piensa: «He venido desde Alabama: un buen trecho de camino.
A pie desde Alabama hasta aqui. Un buen trecho de camino.» Mientras piensa
todavia no hace un mes que me puse en camino y heme aqui ya, en
Mississippi. Nunca me habia encontrado tan lejos de casa. Nunca, desde que
tenia doce afios, me habia encontrado tan lejos del aserradero de Doane.

Hasta la muerte de su padre y de su madre, ni siquiera habia estado en el
aserradero de Doane. Sin embargo, los sdbados, siete u ocho veces al afio, iba a
la ciudad en la carreta. Vestida con un trajecito de confeccién, colocaba de
plano sus pies descalzos en el fondo de la carreta y sus botas en el pescante,
junto a ella, envueltas en un pedazo de papel. Se ponia sus botas justo en el
momento de llegar a la ciudad. Cuando ya era algo mayor, le pedia a su padre
que detuviera la carreta en las cercanias de la ciudad para que ella pudiese
descender y continuar a pie. No le decia a su padre por qué queria caminar en
lugar de ir en el carruaje. El padre creia que era por el empedrado bien unido
de las calles, por las aceras lisas. Pero Lena lo hacia con la idea de que, al verla
ir a pie, las personas que se cruzaban con ella pudiesen creer que vivia tam-
bién en la ciudad.

Tenia doce afios cuando su padre y su madre murieron, el mismo verano, en
una casa de troncos compuesta de tres habitaciones y de un zaguan. No habia
rejas en las ventanas. El cuarto en que murieron estaba alumbrado por una
[dmpara de petréleo cercada por una nube de insectos revoloteantes; suelo
desnudo, pulido como vieja plata por el roce de los pies descalzos. Lena era la
menor de los hijos vivos. Su madre murié primero: «Cuida de tu padre», dijo.
Después, un dia, su padre le dijo: «Vas a ir al aserradero de Doane con McKinley.
Preparate para marchar. Tienes que estar lista cuando él llegue.» Y murid.
McKinley, el hermano, llegd en una carreta. Enterraron al padre, una tarde, bajo

los arboles, detras de una iglesia aldeana, y colocaron una tabla de abeto a guisa
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de piedra sepulcral. Al dia siguiente, por la mafiana, Lena partid hacia el
aserradero de Doane, en la carreta, con McKinley. Y en aquel momento tal vez
no sospechaba que se iba para siempre. La carreta era prestada, y el hermano

, . 1
habia prometido devolverla al caer la tarde. *°

El narrador da mucha informacidn. Tiene un conocimiento enorme de la historia de
Lena. Pero todo esto estda proporcionado desde el recuerdo de ella. Entra en sus
pensamientos y asistimos a ellos. La incursion por el interior del personaje es flagrante,
pero nada de lo que se nos dice esta por fuera de lo que Lena sabe o hace, que es pensar.

Incluso, el lector puede enterarse “literalmente” de lo que ella piensa.

NB 1 Hay dos momentos en este fragmento, marcados en negrita, que merecen
sendas aclaraciones.

El primero:

(8.i) No le decia a su padre por qué queria caminar en lugar de ir en el carruaje. El
padre creia que era por el empedrado bien unido de las calles, por las aceras
lisas. Pero Lena lo hacia con la idea de que, al verla ir a pie, las personas que se

cruzaban con ella pudiesen creer que vivia también en la ciudad.

Podria suponerse que hay un comportamiento omnisciente de parte del
narrador que, instalado en el punto de vista de Lena, afirma: el padre creia que
era por el empedrado..., repentinamente el narrador se ha ubicado, diriamos, en
el punto de vista del padre, en sus suposiciones. En realidad, podemos pensar
que se trata de un conocimiento que tiene Lena al momento de recordar; pero

esta explicacidn, verosimil, parece un intento de que la caracterizacion que

10 william FAULKNER, Luz de agosto, Espaia, Alfaguara, 2002.
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hacemos del narrador funcione. Conviene pues una aclaracién que debe regir
todos los andlisis y exposiciones que acd damos: es un problema que
corresponde a la teoria dilucidar si es un caso de omnisciencia o de conocimiento
de parte de Lena. Lo que para nosotros cuenta debe ser puramente practico,
utilitario podria afirmarse; para nuestros fines, ¢qué obtendriamos acertando
con la exacta descripcion de ese narrador? Lo que de veras nos importa es
observar ese comportamiento y comprender que no se trata de un error (seria
un error si fueran leyes, cuando son sélo rasgos): seria un error si afectara la
percepcion, si de pronto nos obligara, como lectores, a revisar el texto para
entenderlo. Y la verdad es que esa intromisidn no ofrece obstaculo a la lectura.
Sea como fuere, hay que insistir en que la existencia de ciertos tipos de
narrador en la practica significa ante todo una tendencia y no una ley. Y mds que
nunca hay que aceptar que las teorias que intentan describir la narracién —como
lo es la clasificacion del narrador segun los puntos de vista— las hacen, en
realidad, los escritores a través de sus relatos, ellos deciden poner en escena un
narrador x y las teorias (es decir, modelos abstractos que intentan unificar de
una manera que resulten abarcables todas las narraciones posibles) surgen
después y del estudio de lo que los escritores y la tradicién han hecho. Asi
entonces el modelo ofrece una guia, es un mapa —y no una ley— para orientarnos
en las caracteristicas del narrador, y lo problematico no es el pasaje de uno a
otro, sino si ese pasaje conviene a nuestros fines, si es la estrategia adecuada a lo

gue perseguimos. Si funciona, en suma.

El segundo momento marcado con negrita puede suscitar una duda semejante:

(8.i) Y en aquel momento tal vez no sospechaba que se iba para siempre.
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donde el narrador manifiesta un conocimiento (el de la sospecha) que el
personaje, Lena, no tiene. Pero siempre hay que tener en cuenta que es Lena,

recordando, la que sospecha lo que entonces no sospechaba.

El procedimiento se “naturaliza” cuando el narrador es, ademds, uno de los

personajes, como ocurre en “Un suefio realizado” ** de Onetti:

(9) La broma la habia inventando Blanes —venia a mi despacho en los tiempos en
que yo tenia despacho y al café cuando las cosas iban mal y habia dejado de
tenerlo— y parado sobre la alfombra, con un puio apoyado en el escritorio, la
corbata de lindos colores sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella
cabeza —cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que no podian sostener la
atencion mas de un minuto y se aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a
punto de dormirse o recordara algin momento limpio y sentimental de su vida
que, desde luego, nunca habia podido tener—, aquella cabeza sin una sola
particula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y carteles, me

dejaba hablar y comentaba redondeando la boca...

donde el narrador y el personaje coinciden y, en consecuencia, el narrador cuenta su
percepcion de los hechos, pero ademads reflexiona acerca de lo que ve, manifiesta con
naturalidad conocimientos previos (La broma la habia inventando Blanes, hechos
anteriores al comienzo de secuencia narrativa, o bien datos psicoléogicos de otro
personaje: con 0jos oscuros que no podian sostener la atencion mds de un minuto), evalla
(la corbata de lindos colores), especula intentando la explicacién de una caracteristica
(como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algun momento limpio y

sentimental de su vida).

11 o~ . . .
Juan Carlos ONETTI, “Un suefo realizado”. En Tan triste como ella, Barcelona, Seix Barral, 1985.
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En el siguiente ejemplo —“Galletitas importadas” de Cristian Godoy—, 12 | personaje-

narrador muestra como relatar hechos a los que no ha tenido acceso directo:

(10) Una tarde que llovio mucho y no pudimos salir al patio, la mama del Colo nos
saco charla. Sybill se habia acurrucado entre sus chinelas. Uno de los chicos le
preguntd de qué raza era y la mama nos confesé que Sybill no tenia pedigri. Era
la primera vez que escuchaba la palabra, pero igualmente entendi que no
tenerlo era algo de lo cual uno deberia sentirse muy avergonzado. La mamad nos
contd que habia encontrado a la perra camuflada entre unas bolsas de basura,
donde estaba el restaurante chino del barrio. Desde el primer momento le habia
notado “esos ojos gigantes que parecen tristes hasta cuando esta contenta, la
muy tonta”. Sybill le lloraba y parecia que las bolsas de basura se habian puesto
a silbar. Tenia ademds un tajo en una oreja y varios moretones a lo largo del
cuerpo. Habia perdido todo el pelaje alrededor de la cadera y en su lugar se le
formaban pequenas costras. A la mama del Colo le dio una mezcla de asco y
ternura que la obligd a regresar horas después junto a Elvirita, para que la
ayudara a cargarla hasta lo del veterinario. Tenia miedo de tocarla y contagiarse

la sarna.

El procedimiento es muy simple, es otro personaje el que se los comunica —en
realidad, tal como ocurria en (6) con Hattie, enterada de los habitos de Alice porque los
habia oido de ella—: i. La mama nos conté que habia encontrado a la perra camuflada.
Transmite lo que vio esa madre: ii. Desde el primer momento le habia notado “esos ojos
gigantes que parecen tristes...”, las apreciaciones que ella hace: iii. parecia que las bolsas

de basura se habian puesto a silbar. También sus sensaciones y emociones: iv. A la mamd

12 Cristian Goboy, “Galletitas importadas”. En Galletitas importadas, Bs. As., Panico el Panico, 2011.
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del Colo le dio una mezcla de asco y ternura, v. Tenia miedo de tocarla y contagiarse la
sarna. Es de destacar que ese narrador personaje, al relatar lo que la madre conto, situa

también el punto de vista de esa madre.

En el ejemplo siguiente, de El limonero real, ** el narrador también ve desde los ojos
de Rogelio; en este caso el registro es de la pura percepcién sensible y no incursiona de

ninguna manera en juicios, emociones o estados de animo del personaje:

(11) Rogelio ve el cuerpo magro de Wenceslao mantenerse a una distancia regular,
adelante, avanzando rapido hacia la esquina del rancho, siempre a la misma
distancia, proyectando una sombra amplia y mévil contra la pared blanca sobre
la que durante una fraccion de segundo viene a imprimirse su propia sombra
superponiéndose a la de Wenceslao y sobre la que permanece un momento su
propia sombra sola después de que la de Wenceslao desaparece cuando Wen-
ceslao dobla la esquina del rancho. Rogelio dobla la esquina del rancho y sigue a

Wenceslao, por el costado de la casa.

Recapitulando, entonces, tenemos desde el ejemplo (6) al (11), un narrador que de
muy diversas formas esta identificado con uno de los personajes, ya sea ubicadndose en lo
gue ve y piensa, juzga, siente, incluso transcribiendo literalmente sus pensamientos, o
simplemente en el plano de la pura percepcién, o bien de manera directa cuando narrador
y personaje son el mismo. El caso es que en todos esos ejemplos nada sabe ni explica ni
percibe el narrador, que no pueda saber, explicar o percibir el personaje. Se trata de lo

que convencionalmente conocemos como el narrador con el personaje.

13 . .
Juan José SAER, op. cit.
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NB 2:

NB 3:

Una variante de este narrador con el personaje es la que llamamos narrador
estereoscopico, consistente en focalizaciones multiples. El narrador, en este tipo,
va ubicdndose ya en uno, ya en otro personaje, siempre percibiendo el mundo
desde alguno de ellos, lo que brinda asi contrastes, ilumina huecos que uno no
ha percibido y otro si, establece diferentes apreciaciones de los hechos. Tipicos
ejemplo de esto son la novela de Marco Denevi, Rosaura a las diez, o La mujer
justa de Sandor Marai. En ambas —pero los ejemplos son muchos: La piedra lunar
de Wilkie Collins, Rashomon de Ryunosuke Akutagawa—, donde diversos

personajes cuentan su version del mismo hecho.

Otra variante del narrador con el personaje es el llamado estilo epistolar. En la
narracidon por cartas, naturalmente el punto de vista es de quien la escribe. En
Drdcula, de Bram Stoker, la primera parte es de este tipo. El cuento “Querida
mama”, de Hebe Uhart, por ejemplo, asume esta forma.

Y dentro del género epistolar podemos encontrar, también, la narracién
estereoscopica descrita en NB 2, como es el caso de Las relaciones peligrosas, de
Pierre Choderlos de Laclos, donde la historia se conoce a través del cruce de

cartas de diferentes personajes.

Vemos ahora el siguiente texto de Hemingway: **

¥ Ernest HEMINGWAY, “Los asesinos”, en http://www.apocatastasis.com/index.php#lit
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(12) La puerta del restaurante de Henry se abrié y entraron dos hombres que se
sentaron al mostrador.

—¢Qué van a pedir? —les preguntoé George.

—No sé —dijo uno de ellos—. {TU qué tienes ganas de comer, Al?

—Qué sé yo —respondid Al—, no sé.

Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los
dos hombres leian el menu. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams,
quien habia estado conversando con George cuando ellos entraron, los
observaba.

—Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de papas —
dijo el primero.

—Todavia no esta listo.

—¢Entonces por qué carajo lo pones en la carta?

—Esa es la cena —le explicé George—. Puede pedirse a partir de las seis.

George mird el reloj en la pared de atras del mostrador.

—Son las cinco.

Aqui, el narrador sélo registra datos sensibles, apenas da informacion espacial,
indica acciones de personajes y se limita a acotar quién habla. No sabemos nada de ellos,
solo sus nombres y lo que dicen. Tampoco hay la menor apreciacidn —juicios, sensaciones,
emociones, datos biograficos— por parte de ese narrador.

Del mismo Hemingway es el préximo fragmento:

(13) El viento calido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.
—La cerveza esta buena y fresca —dijo el hombre.

—Es preciosa —dijo la muchacha.

B HEMINGWAY, “Colinas como elefantes blancos”, en
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/hemin/colinas_como_elefantes_blancos.htm
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—En realidad se trata de una operacién muy sencilla, Jig —dijo el hombre—.
En realidad no es una operacién.

La muchacha miré el piso donde descansaban las patas de la mesa.

—Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sélo es para que
entre el aire.

La muchacha no dijo nada.

—Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sélo dejan que entre el aire y

luego todo es perfectamente natural.

En él, vemos el mismo procedimiento que en el anterior, pero mas acentuado: sus
personajes son el hombre y la muchacha, el narrador ni siquiera usa los nombres, cosa
que si hace el narrador de Los asesinos, lo que de cierto modo indica un conocimiento
previo, por infimo que sea. Asi ha sido a lo largo de todo el cuento y recién ahora (se trata
de una operacion muy sencilla, Jig) nos enteramos de que ella se llama Jig porque asi se
dirige a ella el hombre. Pero el narrador siempre se referira a ella como la muchacha. Otra
cuestion a destacar es que, cuando el hombre habla de la operacion, entendemos que Jig
sabe muy bien de qué esta hablando, pero nosotros no sabemos a qué se refiere y el
narrador no da muestras tampoco de saberlo ni lo hara en todo el relato.

La percepcion de la escena es parecida a la que se ve en (11), pero ahi se trataba de
lo que veia Rogelio, un personaje. En cambio acd, en (12) y mas acentuadamente en (13),
el narrador ya no ofrece ninguna clase de omnisciencia y ni siquiera se sitla en la

perspectiva de alguno de sus personajes.

(14) Cairo se chupd los labios y empezd a restregar una mano contra la otra. Tanto
ella como Cairo, asi como Gutman y el muchacho, respiraban anhelosamente. El
ambiente de la habitacidon estaba frio y el aire espeso y lleno de humo de

tabaco.
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Gutman dejo el pdjaro en la mesa y rebuscé algo apresuradamente en los
bolsillos.

—Este es el halcén —dijo—, pero mas vale estar seguros.

El sudor brillaba en sus redondos carrillos. Al sacar del bolsillo una navaja de
oro y abrirla le temblaban los dedos.

Cairo y la muchacha estaban junto a él, uno a cada lado. Spade permanecid
algo mas alla, colocado de manera que le fuera posible mirarlos a los tres y
también al muchacho.

Gutman puso cabeza abajo al pajaro y raspd una esquina de su pedestal con la
navaja. Arrancé rizos de esmalte delicados y diminutos, y debajo aparecié un
metal ennegrecido. La navaja mordié en el metal y cortd una viruta delgada y
corva. Tanto la parte interior de la viruta como la pequefia superficie plana que
el corte habia dejado al aire presentaban el color gris suave del plomo.

Silbd el aire por entre los dientes de Gutman. La sangre le subio al rostro,
dejandolo turgente. Dio la vuelta al pajaro y le raspd la cabeza con la navaja.
También alli el cortaplumas dejé plomo a la vista. Gutman solté la navaja y la
estatuilla sobre la mesa de golpe y se volvid para quedar frente a Spade:

—Es una falsificacion —dijo, con voz ronca.

La expresion de Spade se habia vuelto sombria. Incliné la cabeza lentamente,
pero el movimiento que hizo su mano para hacer presa en la muneca de la
muchacha no fue lento. La atrajo hacia él, le agarré la barbilla con la otra mano

. 1
y le levantd la cara bruscamente. *°

Aca estamos frente a una escena de pequenas acciones y didlogos desarrollados en
un clima de tensidn, ansiedad y nervios. Véase, sin embargo, que el narrador se limita a
describir visualmente las expresiones en las caras de los protagonistas, gestos como Cairo

se chupd los labios y empezo a restregar una mano contra la otra y La muchacha tenia el

'8 Dashiell HAMMETT, El halcon maltés. Barcelona, Alianza, 1969.
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labio inferior entre los dientes, o respiraban anhelosamente, o bien le temblaban los
dedos, o Silbé el aire por entre los dientes; pero también reacciones: El sudor brillaba en
sus redondos carrillos, o La sangre le subid al rostro, dejdndolo turgente, y La expresion de
Spade se habia vuelto sombria.

Este tipo de narrador, que sélo parece registrar lo que tiene frente a si y no dice
nada de los personajes que no sea sensiblemente perceptible, es el menos frecuente. Esta
por afuera de los personajes, sabe menos que ellos acerca del mundo narrado y se lo
suele llamar narrador por afuera de los personajes, o narrador cdmara porque como tal

nos cuenta.

En resumen, podemos caracterizar al narrador segin su modo de percibir el mundo
narrado y lo que sabe de él, en relaciéon a lo que saben sus personajes, mediante el

siguiente cuadro.

TIPO RELACION CARACTERISTICAS
NARRADOR- PERSONAJE

Narrador N>P El narrador lo sabe todo

omnisciente acerca del mundo y sus

personajes, puede
incursionar en el interior
de ellos hasta en lo que no
saben de si mismos. Puede
narrar lo que pasa en
diferentes lugaresy en
diferentes tiempos,
anticipar hechos o
retrotraerse a tiempos

anteriores.
Narrador con el N=P El narrador percibe el
personaje mundo desde la

perspectiva de uno de sus
personajes. Puede incluso
ver su interioridad. Nada
de lo que explique o
cuente es inexplicable o
incontable por el personaje
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que focaliza.

Narrador por
afuera del
personaje o
narrador cdmara

N<P El narrador sabe menos
gue los personajes. Percibe
el mundo sensible y sélo
eso. Nada sabe de su
pasado, nada del interior
de los personajes.

Formulada esta clasificacion, es imprescindible aclarar que, en tanto tal, es una

abstraccion, estereotipos de narradores que es dificil encontrar en estado puro. En primer

lugar observamos que dentro de cada tipologia hay diversos grados y matices. El narrador

omnisciente de la novela del siglo XIX suele ser de una enorme omnisciencia, como se vio

en el ejemplo de Stendhal (3), alcanza zonas del personaje que el propio personaje ignora;

en cambio, en Keegan (5) el pasaje era, si bien evidente, mas cauteloso. Por otra parte,

tanto en (5) como en (4), de Saki, se muestra capaz de entrar en animales y traducir sus

emociones y “pensamientos”.

También vimos variaciones en los otros tipos de narradores. Pero veamos el

siguiente ejemplo de Saer:

(15) El viejo recibe el mate pero no lo vuelve a llenar; lo conserva vacio en la mano y

mantiene la cabeza erguida y los ojos entrecerrados, en actitud pensativa.

También la vieja, sentada enfrente de él, ha quedado inmdévil otra vez con las

manos sobre la superficie gris de la mesa, las manos que emergen de las

mangas azules de su viejo vestido descolorido. Wenceslao los abarca con la

mirada y percibe sin advertirlo el contraste de su rigida inmovilidad con los

movimientos rapidos de Rogelio secandose las manos en su pantalén y el giro

brusco de Rosa en direccion a la casa...

7.0, SAER, op. cit.
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La primera impresion que tenemos es que se trata de un narrador camara, la
secuencia de los dos viejos parece narrada en esa perspectiva: i. E/ viejo recibe el mate
pero no lo vuelve a llenar; lo conserva vacio en la mano y mantiene la cabeza erguida y los
ojos entrecerrados, en actitud pensativa. También la vieja, sentada enfrente de él, ha
quedado inmovil otra vez con las manos sobre la superficie gris de la mesa, las manos que
emergen de las mangas azules de su viejo vestido descolorido. Pero a continuacion se situa
en el punto de vista de Wenceslao: ii. Wenceslao los abarca con la mirada y percibe..., en
una tipica introduccion a un narrador con el personaje. Y, no obstante, la siguiente
aclaracién, iii. sin advertirlo, indicaria la presencia de un narrador omnisciente ya que se
muestra capaz de decir lo que percibe sin darse cuenta Wenceslao.

Por otra parte, a la percepciéon de Rogelio en (11) *® la caracterizamos —y asi es—
como la de un tipico narrador con el personaje, pero el modo en que Rogelio percibe es
identificable con el narrador cdmara. Por ultimo, en la escena del ejemplo (5) en donde se
va de la percepcion del perro Judge a la de Martha, perfectamente podriamos ver el
procedimiento de la narracion estereoscopica, descrito en NB 2.

Quiere decir, entonces, que se trata de tendencias, de efectos generales mas bien.

1 el narrador es, por ejemplo, un narrador con el

Cuando decimos que en E/ limonero rea
personaje, estamos sefalando un predominio de este tipo. Lo importante, en todo caso,
es que en los momentos en que un tipo de narrador distinto irrumpe lo haga
funcionalmente y que su irrupcion no sea flagrante. Ese narrador de El limonero real que
predominantemente percibe los hechos desde el personaje Wenceslao, puede, de pronto,

si, manifestarse omnisciente como en (15), pero es un momento minimo, tan minimo que

esa “transgresion” pasa casi desapercibida.

18 ). 1. SaER, op. cit.
9.0, SAER, op. cit.
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1. 2. La distancia del narrador

El narrador, podemos inferir de lo dicho hasta aca, es un mediador entre la historia y
el lector: no percibimos el mundo narrado de primera mano, sino a través del narrador
gue se interpone.

Veamos el siguiente ejemplo:

(16)[...] el lunes 28 de abril todo cambié. Llegamos a casa, encendimos el playback
y, como siempre, esperamos la salvacién. Justo después del mensaje de un
estudioso de Texas aparecid la voz. Era una voz de mujer, sonriente y aliviada,

como de quien se ha liberado de una carga pertinaz. *°

Las acciones se suceden escuetamente: llegar a casa, encender el contestador y
escuchar, ningun detalle —salvo la también escueta mencién del mensaje previo—; si, en
cambio, leemos las caracteristicas de esa voz: “sonriente y aliviada, como de quien se ha
liberado de una carga pertinaz”, pero debemos notar que obedecen a una impresién y a
una evaluacion de la narradora.

Otra cosa muy distinta sucede en el proximo ejemplo, extraido de un cuento de

Fontanarrosa: 2

(17) —éToma blanco, jefe? —ofrecié Pepe, acercandole un vaso.
—Bueno, bueno, un poco.
—¢Viene del partido? —consulté el Colorado. EI hombre lo miré con
extrafieza.

—¢Qué partido?

2% |iliana HEeker, “Contestador”, en Cuentos argentinos (una antologia), Madrid, Siruela, 2004 (compilacion de Eduardo
HOJMAN).

1 Roberto FONTANARROSA, “Un hecho curioso”, en Nada del otro mundo y otros cuentos, Bs. As., Ediciones de la Flor,
1998.
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—Ah... no. No —se excusé el Colorado.— Crei que venia del partido.

—No.

—¢No le gusta el futbol? —inquirié Pepe.

—¢El futbol? —preguntd el nombre, inquieto. Y daba la sensacidn de que era
la primera vez en su vida que escuchaba esa palabra. Ramdn y el Negro también
lo miraron.

—¢éUsted es de por aca? —ahora el Colorado cambiaba el angulo de la
conversacion. El hombre lo miré con particular interés.

—No —dijo—. No —y se quedd en silencio. El Negro apurd el trago que tenia
en la boca y, cuando el tipo no miraba, levantd las cejas hacia Ramén como

diciendo: “éQué le vamos a hacer?”.

Se presenta un didlogo entre los personajes al que asistimos con algunas
acotaciones del narrador, pero en general se crea el efecto de que no existe casi
mediacion alguna, sino que lo observamos de manera directa.

Ambos fragmentos, el (16) y el (17) constituyen ejemplos de lo que tradicionalmente
llamamos narrar y mostrar, o resumen y escena.

La distancia con los hechos en (16), donde es mayor la intervencién del narrador,
resulta fuerte; no ocurre asi en (17), acd el narrador parece casi desaparecer para que el
mundo de hechos y personajes pase a un primer plano.

Entre lo que llamamos narrar o resumen (16) y lo que llamamos mostrar o escena
(17), existen grados de mediacion de ese narrador: si comparamos (17) con el ejemplo
(13), de Hemingway, vemos dos casos semejantes. En seguida podemos notar, sin
embargo, que en (17) la intervencion del narrador es mayor: en Y daba la sensacion de
que era la primera vez en su vida que escuchaba esa palabra, o en levantd las cejas hacia
Ramodn como diciendo: “¢Qué le vamos a hacer?” vemos las impresiones y las opciones del

narrador. También interviene en (13):

(13) El viento cdlido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.
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—La cerveza estd buena y fresca —dijo el hombre.

—Es preciosa —dijo la muchacha.

—En realidad se trata de una operacién muy sencilla, Jig —dijo el hombre—.
En realidad no es una operacién.

La muchacha miré el piso donde descansaban las patas de la mesa.

—Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sélo es para que
entre el aire.

La muchacha no dijo nada.

—Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sélo dejan que entre el aire y

luego todo es perfectamente natural.

Pero ahora se trata apenas de acotaciones minimas (dijo la muchacha / dijo el hombre) y
de indicaciones objetivas de la circunstancia en que se desarrolla la escena (como El viento
cdlido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas o La muchacha miré el piso donde
descansaban las patas de la mesa), o del silencio de la muchacha (La muchacha no dijo

nada). El narrador desaparece, podriamos decir, tomado por los hechos.

En el siguiente fragmento de La traicion de Rita Hayworth, ** se avanza alin més en

direccion a la escena pura:

(18) —El punto cruz hecho con hilo marrén sobre la tela de lino color crudo, por
eso te quedé tan lindo el mantel.

—Me dio mas trabajo este mantel que el juego de carpetas, que son ocho
pares... si pagaran mejor las labores me convendria tomar una sirvienta con
cama y dedicar mas tiempo a labores, una vez hecha la clientela éno te parece?

—Las labores parece que no cansaran pero después de unas horas se siente la

espalda que esta un poco dolorida.

2 Manuel PuIG, La traicion de Rita Hayworth, Bs. As., Jorge Alvarez, 1968.
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—Pero Mita quiere que le haga un cubrecama para la camita del nene, con
colores vivos porque tiene poca luz en los dormitorios. Son tres piezas seguidas
que dan las tres a un jol con ventanales todos tapados con una tela de toldo que
se puede correr.

—Si yo tuviera mds tiempo, me haria un cubrecama. ¢Sabés qué es lo que
mas cansa? Escribir a maquina sobre una mesa alta como la que tengo en la
oficina.

—Si yo viviera en esta casa, me sentaria al lado de esta ventana el rato que

pudiera dedicarle al cubrecama de Mita, por la luz.

. . 2
Aqui, el narrador ha desaparecido por completo, 2* nos quedamos solos frente a los
personajes, sin la asistencia —la mediacion— de la voz narradora y se ahonda el efecto de

inmediatez.

(19) Cuéllar que era terco y se moria por jugar en el equipo, se entrend tanto en el
verano que al afio siguiente se gand el puesto de interior izquierdo en la
seleccidn de la clase: mens sana in corpore sano, decia el Hermano Agustin, éya
veiamos?, se puede ser buen deportista y aplicado en los estudios, que
siguiéramos su ejemplo. ¢Cémo has hecho?, le decia Lalo, ¢de ddénde esa
cintura, esos pases, esa codicia de pelota, esos tiros al dngulo? Y él: lo habia
entrenado su primo el Chispas y su padre lo llevaba al Estadio todos los
domingos y ahi, viendo a los craks, les aprendia los trucos écaptabamos? Se
habia pasado los tres meses sin ir a las matinés ni a las playas, sdlo viendo y
jugando futbol mafiana y tarde, toquen esas pantorrillas, ¢no se habian puesto
duras? Si, ha mejorado mucho, le decia Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo

es un delantero &gil y trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque v,

2 . . .
3 En realidad, lo que ha desaparecido es su voz, pero no exactamente el narrador, como veremos mas adelante, en la
Unidad Tematica 3.
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sobre todo, no perdia la moral, y Mafuco évio cdmo baja hasta el arco a buscar
pelota cuando el enemigo va dominando?, Hermano Lucio hay que meterlo al

equipo. 2

En este fragmento vemos la presencia del narrador pero de pronto aparecen otras
voces, las de los personajes, a veces con la acotacién del narrador y a veces sin ella. En
todo caso, con o sin su intervencidn, los parlamentos de cada personaje estan todos en el
mismo parrafo y no los precede el guidn que se usa habitualmente para indicar que habla

un personaje.

i. Intervencion clasica del narrador, que introduce una situacion: Cuéllar que era
terco y se moria por jugar en el equipo, se entrend tanto en el verano que al afio siguiente
se gano el puesto de interior izquierdo en la seleccion de la clase.

ii. Habla un personaje a continuacidon de i., pero, como en todo el fragmento, ni se
cambia de parrafo ni se antepone el guion; sélo los dos puntos presentan la voz, pero
acompafia sus palabras una acotacion clasica: (en la seleccion de la clase:) mens sana in
corpore sano, decia el Hermano Agustin.

iii. Se continda con el parlamento del Hermano Agustin, pero ahora esta fusionado
con la voz del narrador: ¢ya veiamos? 2

iv. Sigue hablando el Hermano Agustin y es nuevamente su voz: se puede ser buen
deportista y aplicado en los estudios.

v. Por ultimo, siempre es la voz del mismo personaje, pero ahora resumida por el
narrador; no sabemos si son las palabras exactas que dijo el Hermano Agustin, sino que el

narrador lo cita en las suyas: que siguiéramos su ejemplo. *°

2% Mario VARGAS LLosA, “Los cachorros”, en Los jefes, edicidn digital.
B se trata, como veremos en la Unidad Tematica 4, del estilo indirecto libre.
%8 Este caso también se vera en la Unidad Tematica 4 como estilo indirecto.
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vi. De inmediato, habla otro personaje y sus palabras son acotadas por el narrador
de forma convencional (como se indica en negrita): ¢ Como has hecho?, le decia Lalo, ¢de
ddnde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota, esos tiros al dngulo?

vii. Después, se vuelve a esa fusion de la voz del narrador con la del personaje, como
en iii, pero la acotacion del narrador prescinde del verbo: Y él: lo habia entrenado su
primo el Chispas y su padre lo llevaba al Estadio todos los domingos y ahi, viendo a los
craks, les aprendia los trucos. La acotacidn tradicional seria “Y él decia”.

viii. Por ultimo remata las palabras de este personaje nuevamente bajo esa forma

en que se funden narrador y personaje: ¢veiamos?

En suma, este fragmento de Vargas Llosa —y todo el relato, en realidad— ofrece
variantes muy alejadas de lo convencional, combina las diversas formas de que se vale el
narrador para hacer hablar a los personajes y mediante esa variacion va dando a la escena
enorme vivacidad. Aunque el narrador no se ausente, el hecho de que todo esté en el
mismo parrafo, y sin guiones que indiquen la palabra del personaje y saltando de parrafo,
le confiere al texto una continuidad dindmica en la no parecen mediar las férmulas que

distinguirian las voces de unos y otros.

Hasta aqui, hemos examinado ejemplos de lo que es mostrar, pero sélo en casos en
que la protagonista es la palabra de los personajes, ya que se trata de los mas evidentes:
la sustancia de este tipo de escenas es la palabra y la sustancia del relato es la palabra.
Imaginese, en cambio, cdmo se representa una escena que no estd compuesta por
palabras sino por acciones; en ese caso se trata de “traducir” una sustancia —hechos,
acciones, cualidades— a otra: la palabra. Aqui, es mas dificil que ese narrador desaparezca,

como lo hace en el fragmento de Puig (18).

(20) Si sobre ella hubiera caido en ese momento un helado, no se habria derretido.
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Esto dice Marlowe, el narrador de El largo adids, " a propdsito de una mujer que
acaba de actuar con mucha frialdad. La frase, si bien remata una escena, no es en si misma
una escena, sino una observaciéon del narrador. Sin embargo, si hubiese dicho “reaccioné
con enorme frialdad” no tendriamos una percepcién tan directa del caracter de su accidn,
aceptariamos simplemente la apreciacién del narrador, pero la representacién del rasgo
por via de la comparacion reduce la distancia, sin dejar de ser una opinion.

Pero también puede tratarse de alguna cualidad mas “objetiva”, si, por ejemplo, un
narrador nos dijera “tuvo que agacharse para pasar por la puerta”, estaria mostrandonos
la altura de un personaje, en lugar de decirnos que “era muy alto”. Este tipo de recursos
es usual en la caracterizaciéon de personajes: la representacion de un rasgo, la cualidad
puesta en accion o a prueba, mostrarla en vez de enunciarla.

En otra novela de Chandler, 28 Marlowe entra en una habitacién y dice, en su
caracter de narrador, que habia en ella tantos almohadones como para rellenar un
elefante, con lo cual representa muy bien el tamafio del lugar.

En suma, la representacion pone ante nuestros ojos un acto o un estado, nos lo

“muestra” y nosotros, los lectores, realizamos internamente la operacion de “narrar”.

En el siguiente ejemplo, no se trata de representar una cualidad sino de mostrarnos

una escena en la que no hay didlogo:

(21) Va cortando, sobre la tabla, sin apuro, rodajas de salamin. Cuando ha cubierto
casi toda la superficie del plato blanco de rodajas rojizas, lo pone en el centro de
la mesa junto al pan y los vasos. Saca de la heladera una botella de vino tinto
llena todavia hasta la mitad y la deja entre los dos vasos. Sin moverse en lo mas
minimo, sin ni siquiera pestafiear, el Ladeado esta observandolo cuando se

sienta. Para darle coraje, el Gato se sirve una rodaja de salamin. El Ladeado se

z Raymond CHANDLER, E/ largo adids. Bs. As., Compafiia General Fabril Editora, 1962.
28 Raymond CHANDLER, La ventana siniestra, Bs. As., Compaiiia General Fabril Editora, s/f.
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decide por fin, y con dos dedos en los que aparecera, debido a la grasa, un brillo

. . . . . 2
ligero, se sirve la primera. La pela con lentitud y cuidado y se la lleva a la boca. *°

Estamos ante una escena que, en si, tomariamos como estatica, en la que ademas
no parece ocurrir nada trascendente, narrativamente hablando. Sin embargo, hay una
gran cantidad de pequefios hechos descritos con detalle, como el cortado del salamin y la
colocacién de las rodajas en el plato, el llenado de los vasos, el llevarse una rodaja a la
boca. El narrador parece haber desaparecido, en términos de formulas, pronombres,
apreciaciones o juicios que aludan a su presencia y nos encontramos capturados por la
mirada. Esa pura mirada de acciones desmenuzadas en detalles mas pequefios (con dos
dedos en los que aparecerd, debido a la grasa, un brillo ligero, se sirve la primera) y la
aparente ausencia del narrador reducen enormemente la distancia, la mediacién, y nos
muestra mas que contarnos. No obstante, puede pasar inadvertido que en ese
micromundo exhibido como con una lupa no hay una distribucion homogénea, por decirlo
asi, del detalle; por ejemplo, en saca de la heladera una botella de vino se muestra de un
modo mas general esa accidn —se resume— y no la beneficia con la descripcidon de los
pequefios actos que la componen —v. gr.: “se levanta y da tres pasos hasta la heladera
blanca y con algunas manchas de 6xido en el borde inferior, la abre con la mano derecha
de un tirén y estira la izquierda para sacar una botella”—; tampoco, en rigor, dedica a los
otros hechos la atencién que si dedica al momento en que el Ladeado se sirve.

Naturalmente, no podemos saber cudl es la intenciéon de esa “irregularidad” por la
gue no todo estd presentado con el mismo acercamiento, pero si hablar del efecto que
produce. Los dos personajes estan sentados frente al plato de salamin y los vasos, en una
escena que caracterizamos como estatica; el hipotético desarrollo de la secuencia
“levantarse-abrir la heladera-sacar la botella” que antes postulamos romperia ese efecto
estatico, irrumpiria en ella una textura de grandes movimientos en la textura de los

movimientos minimos. Ademds se romperia el foco de atencidn que esta centrado en el

? Juan José SAER, Nadie nada nunca, Bs. As., Seix Barral, 2012.
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plato y los vasos: obsérvese que hay una graduacion en el detalle hasta culminar en los
dedos del Ladeado, como si se tratara de una cdmara con un zoom. Incluso, esa “camara”
—de hecho, es lo que antes llamamos un narrador cdmara— empieza por observar las
manos del Gato, cortando y colocando el salamin en el plato, sigue, tras sacar el vino de la
heladera, con el llenado de los vasos, luego el Gato se sirve y entonces aparecen los dedos
del Ladeado y el trayecto de la mano hasta su boca. La mirada deriva por esa secuencia y
hace de ella su foco de atencion. El “resumen” que es —en relacién al resto— Saca de la
heladera una botella permite mantener ese foco.

Con clara impertinencia, pero con fines ilustrativos, se puede decir que
perfectamente esta escena seria resumible —obviando el proyecto narrativo de Saer— en
pocas palabras, incluso colocable como transicién de una escena a otra —“luego de
compartir unos salamines y una botella de vino”—; mds todavia, en la propia novela lo

encontramos narrado mas que mostrado:

(22) Saco, de la heladera, el salamin, el pan de la bolsa. El Ladeado sigue, mientras

habla, mis movimientos.

Asi aparece repetida la misma escena unas paginas mds adelante, esta vez en primera

persona y reducida a unas pocas palabras.

En el siguiente ejemplo, veremos también esa alternancia entre narrar y mostrar:

(23) Deseché el subte y camind con paso rapido hasta Retiro. En la estacién
Lisandro de la Torre ya habia decidido deshacerse de los bombones: los
esconderia en el ropero de su estudio o los tiraria a la basura. Qué importaban
ahora. Ensayod varias veces un breve didlogo con Fernando, pero siempre
comenzaba por aquellos vocativos previsibles: mi amor, preciosa, linda. éPor
qué no se le habia ocurrido a él inventarle un nombre? No era tan complicado,

después todo.
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Cabizbaja abandoné el andén y, una vez en la calle, su mirada se topd con el

letrero del viejo bar que quedaba en la esquina de la estacién de Belgrano C. *

Agui vemos una figura que seria el colmo del resumen y, como se comprendera, mas
que frecuente en el relato y en cualquier discurso: la elipsis, que consiste en un salto
narrativo, una parte de la secuencia se omite, ya sea porque el lector la repone con
facilidad, ya sea por otros motivos, como puede ser la intriga, el suspenso. En este

fragmento de Rabih, observamos:

i. ... camind con paso rdpido hasta Retiro. En la estacion Lisandro de la Torre... nos
muestra a la protagonista del cuento de camino a la estacién Retiro y de inmediato estd
en la siguiente, Lisandro de la Torre.

ii. ... abandond el andén y, una vez en la calle, su mirada se topo con el letrero del
viejo bar que quedaba en la esquina de la estacion de Belgrano C, entre esta secuenciay la
i. estan las deliberaciones y decisiones de la protagonista, y de pronto ya hemos

abandonado el tren en la estacidn siguiente a Lisandro de la Torre.

Son evidentes las elipsis, se reponen sin dificultades los pasos intermedios —llegar a
Retiro-subir al tren-llegar a Lisandro de la Torre en i, y llegar a Belgrano-bajarse del tren
en la ii— y, por otra parte, nada aportan ni su omisién ni su mencién. Si aportan, en
cambio, esas elipsis a la velocidad con que avanza el relato.

Agreguemos algo que resultara evidente de cualquier forma: si tomamos la escena
de Saer descrita en (21), destaqguemos que su repeticién en (22) no sélo se resume,

también hay elipsis.

En el préximo ejemplo, de Ana Basualdo, 3! vemos claramente el modo en que se

narra mas que se muestra:

30 Andrea RABIH, “Fresias”, en Cera negra, Bs. As., Simurg, 2000.
*1 Ana BAsuALDO, “Oldsmobile 1962”, en Cuentos argentinos (una antologia), Madrid, Siruela, 2004.
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(24) Los regalos prometidos no llegaban nunca; en cambio, le entregaba otros, que
desaparecian de la noche a la mafiana. Cuando cumplié cinco afos le habia
prometido uno que, a los catorce, todavia la intrigaba. “Mafiana te voy a traer
un correverd, con las pata coloradas y que nunca lo veras”, le habia dicho. Al dia

siguiente lo habia esperado en la vereda imaginando cachorros de tigre...

Acd se ve claro lo que es narrar: hechos indicados en pocas palabras, que no
“vemos” sino que se resumen, sin que se rescate la singularidad propia de cada uno, cémo
fue, qué detalles los distinguen, como si ocurriria en la escena, idas y vueltas en el tiempo,

con lo que se logra un gran avance en la narracion.

La narracién en general suele tener un ritmo, un tempo, y éste reside, precisamente,
en la manera en que el narrador va variando la distancia y asi la velocidad a la que avanza
la historia. La tendencia actual es a limitar la intervencion del narrador y, como resultado,
a ampliar la necesaria intervencién del lector. Sea como sea, siempre la eleccién de la
distancia dependera de los efectos que quieran lograrse: la reduccion de la distancia que
proporciona el mostrar tiene como efecto una mayor vivacidad del relato pero también el
avance es mas lento; la mayor distancia del narrar le da mas velocidad pero es cierto que
la figura del narrador toma el primer plano y debemos confiar en su palabra, que a veces
generaliza de un modo que apenas podemos quedarnos, con actos de los que se nos

escatiman los detalles, es decir la peculiaridad, lo que de unico tienen.
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