El escritor y la obra

Por Junot Díaz

¿Sabes cual es el problema mío? Que no escribo tanto. Yo soy muy lento. Y, mira, yo encuentro la ficción –a las novelas y cuentos cortos– tan difícil, ¡olvídate de ensayos! ¡No, man! Hay escritores que pueden hacer de todo: escriben cuentos, escriben novelas, escriben ensayos, poesía, ópera, obras de teatro. Es que yo nunca tuve ese talento, man. Con lo difícil que es escribir ficción ya, creo que eso es suficiente.

Yo digo que cada artista tiene su ritmo. Entonces, hay artistas que lo que ellos echan son gotas. Hay otros que –imagínate–, un río amazónico. Primero eso. Pero, segundo, hay escritores que escriben compulsivamente. Si no escriben no se sienten bien. Aunque no tienen nada que decir, algo profundamente importante para comunicar, ellos siguen escribiendo. Hay otros escritores que necesitan, antes que todo, noticias del mundo antes de ponerse a escribir. Como decimos en inglés, news of the world. Primero necesitan tener una experiencia antes de escribir algo. Hay muchísimas clases de escritores. Hay escritores que nunca van a tener problema en escribir un chorro de mierda. Y hay otros escritores que hacen dos libros en su vida entera.

Como escritor yo he tenido una carrera de más de 17 años. Me pasé 11 años escribiéndome una novela, y durante esos once años a nadie le importaba lo que yo estaba haciendo. ¿Verdad? Cuando Oscar Wao salió como novela, yo te digo man, las reseñas eran malísimas y también eran muy indiferentes. Vendí casi ningún libro. Sólo le vendía a los nerds dominicanos y a algún profesor. Todos los periódicos principales ni se dieron cuenta de que existía la novela. Entiendo que en mi vida ahora me están dando mucho aplauso. Por ahora, algunas personas, están diciendo “¡Oye, coño! ¡Que trabajo bien hecho!” Pero uno siempre vive su vida entera. Siempre tiene todos los aspectos presentes. Entonces –sí, claro– ahora me está yendo muy bien. Pero, espera hasta mañana.

Porque, imagínate, que en este país es una cosa diferente ser artista que ser otra cosa. También es diferente ser una persona de color que ser un blanco. O te dan aplauso un día y mañana, nada. Mañana se olvidan de ti. No es como Latinoamérica. Hay escritores dominicanos que no han publicado nada en 20 años y todavía tienen sus fanáticos. En los Estados Unidos, si mañana tienen otra droga, olvídate. Yo lo veo de esta manera. Entiendo bien que la vida cambia. Yo no soy el niño que fui. Vivo una vida donde puedo pagar mi departamento. Tengo mi coche. Todo eso no significa que el niño que yo fui haya desaparecido. También sé que el apoyo y el aplauso de hoy no significarán nada mañana.

Fuente